En Santiago de Compostela, donde la lluvia pule la piedra y las campanas marcan el pulso del casco histórico, hay un día en el que los ramos parecen tener brújula propia. Cuando suenan las primeras reservas de rosas Día de la Madre Santiago de Compostela, las floristerías afinan su arte como si se prepararan para una ópera a tres actos: elección, creación y entrega. No se trata solo de vender flores; es casi un oficio de cronistas del afecto, un periodismo perfumado que convierte cada encargo en una pequeña crónica familiar.
A primera hora, los mayoristas descargan cajas que huelen a madrugada. Se abren con cuidado de cirujano: tallos tersos, espinas discretas, cabezas firmes como titulares bien revisados. Los floristas locales conocen los matices como quien distingue entre una nube pasajera y un nubarrón: la roja clásica que firma declaraciones con tinta indeleble, la rosada que matiza, la blanca que abraza sin ruido, la amarilla que hace guiños de complicidad. “La clave no está solo en el color, está en la intención”, me dice Maruxa, tercera generación al frente de una tienda junto a la Rúa do Vilar. “Aquí la gente viene con historias. Nosotros solo les damos un puñado de pétalos para contarlas sin tartamudear”. No se puede pedir más a un ramo: belleza, contexto y una pizca de guion.
Para quienes piensan que regalar flores es un gesto previsible, conviene revisar el calendario emocional de la ciudad. El mismo camino que pisan los peregrinos se llena de hijos con cara de conspiración, parejas con sonrisa cómplice y abuelos que saben que la elegancia no caduca. La escena se repite cada año con variaciones mínimas: alguien llega tarde, otro no sabe si poner tarjeta, dos discuten por el tamaño del ramo. El humor entra por la puerta como un gato curioso. “No se preocupe, caballero, el tamaño no lo es todo, importa la armonía”, señala Diego, florista con paciencia franciscana y tijeras que parecen tener posgrado en diplomacia.
La parte informativa de esta historia está en los detalles. Existe toda una logística silenciosa para que cada bouquet llegue con puntualidad de relojero: cámaras de frío ajustadas al grado, hidratación con soluciones que suenan a alquimia, empaquetados que resisten la humedad compostelana sin perder glamour. La demanda sube en picos vertiginosos, y ahí la previsión marca la diferencia entre un arreglo correcto y uno que deja sin palabras. Ordenar con antelación no es solo una cortesía con el gremio, es un salvavidas para tu mensaje; la flor adecuada, la paleta precisa y ese toque de follaje que hace que todo parezca improvisado cuando lleva horas de ensayo.
Hay también una pedagogía secreta entre flor y flor. La rosa no viaja sola: la acompañan eucaliptos que perfuman como un bosque en miniatura, astilbes que susurran, limonium que firma el telón de fondo con puntos de luz. La composición es narrativa pura: un inicio decidido, un desarrollo con matices, un final que no cae en el tópico. Nadie quiere un ramo que grite; se busca uno que hable bajo, que invite a acercarse, que tenga memoria de jardín pero porte de gala. Y si a estas alturas alguien insiste en sumar un peluche gigantesco, la recomendación habitual es reducir el peluche y aumentar el verde. Los regalos son mejores cuando no eclipsan el motivo.
En el mercado de Abastos, algunas floristas juran por la fresca inmediatez: “Corte de la mañana, entrega de mediodía, sonrisa a la tarde”. Otras prefieren el estudio minucioso, el ramo que parece música de cámara. Al final, la ciudad admite todos los acentos. Para madres viajeras, un diseño de tallos largos que recuerde a columna de catedral; para las que guardan fotos en cajas de galletas, una composición romántica con tonos polvo; para las que llevan la agenda al milímetro, un arreglo sobrio de líneas limpias. El humor se filtra otra vez cuando aparece el cliente que quiere “algo que diga mucho sin decir nada” y se va con un ramo que, efectivamente, habla como editorial de portada.
Quien crea que una flor es efímera, no ha visto un hogar reorganizarse por un jarrón. La cocina gana un centro y la sobremesa un tema; las videollamadas se vuelven escenario; la foto del ramo circula por el grupo familiar con comentarios que alternan admiración y sana competencia entre hermanos. “El mío tiene eucalipto, eso puntúa doble”, escribe uno. “El mío trae una tarjeta que no es de plantilla”, responde otra. El periodismo enseña a mirar lo cotidiano con lupa, y en este caso el titular es sencillo: hay regalos que se quedan incluso cuando se marchitan, porque amplifican un gesto.
La sostenibilidad ya no es posdata. Floristas compostelanos trabajan con productores de proximidad cuando la temporada lo permite y explican por qué algunas variedades llegan de más lejos: el clima manda, la calidad manda más. Se agradece la transparencia: saber de dónde viene cada tallo y por qué se eligió ese camino suma credibilidad al encanto. Además, el cuidado posterior es una parte de la historia que suele pasarse por alto. Cortar el tallo en bisel, cambiar el agua, evitar corrientes, no invitar al ramo a la cocina cuando se encienden los fuegos. No se dice lo suficiente: un buen ramo bien cuidado dura más y, sobre todo, dice más tiempo lo que querías decir.
Hay una dimensión municipal que vale la pena subrayar. La ciudad misma parece colaborar: las fachadas como telón, las plazas como escenario, la lluvia como filtro poético. Entregar un ramo en el entorno de la Praza do Obradoiro tiene una épica íntima que no se compra, se hereda de la piedra. Tal vez por eso aquí un bouquet no es un trámite, es un acontecimiento doméstico con vocación pública. Ningún algoritmo ha conseguido aún replicar ese momento en el que la puerta se abre y el olor a flor recién cortada limpia el aire. Las fotos salen mejor, la conversación se alarga, la memoria toma nota sin pedir permiso.
Si toca elegir, conviene fiarse del instinto y de la profesionalidad de quien lleva años leyendo entre pétalos. Un presupuesto sensato, una paleta bien pensada y un mensaje que no suene a copia y pega bastan para provocar ese silencio elocuente que vale más que cualquier discurso. Hay días en que las palabras sobran y un ramo, con su gramática vegetal, se encarga de poner comas, puntos y algún que otro paréntesis. Cuando ese arreglo cruza la ciudad y llega a casa, la jornada se estira, el tiempo se vuelve amable y la historia familiar suma una escena que, dentro de unos años, alguien contará como si hubiese pasado ayer.